白水归途

如同仙境，又如同梦境。

    陈酆的思绪，早已飞到了三百里外的白水寨，飞到了那栋青砖灰瓦的吊脚楼，飞到了外公的身边——虽然外公已经去世三个月了，但陈酆总觉得，外公还在那里等他。

    「少不入川，老不出蜀，」这是古人对蜀地的评价，说的是蜀中安逸，少年人去了容易消磨志气，老年人去了就不想离开。而云南，也有句俗语：「天无三日晴，地无三里平。」但对陈酆来说，云南的雨不是Y郁，而是一种温柔的陪伴——就像外公在他耳边的叮咛，细碎而绵长。

    车子在山路上颠簸，陈酆闭上眼睛。

    脑海中浮现出外公的脸——那是一张刻满风霜的脸，眼角的皱纹如同山间的G0u壑，但眼神永远温和，如同冬日暖yAn。外公很少笑，但每次陈酆回到白水寨，外公都会笑——那种发自内心的、欣慰的笑。

    「酆伢子回来啦？」外公会这样说，声音沙哑却温暖。

    然後外公会让他坐下，给他泡一杯苦丁茶——那是外公自己在山里采的，苦涩但清香，喝完後满口回甘。外公说，人生就像这茶，先苦後甘。

    可现在，再也喝不到外公泡的茶了。

    陈酆睁开眼，看着窗外的雨雾，眼眶有些发热。

    三个月前的那个深夜，电话响起时，陈酆正在昆明市中医院的值班室里翻阅《伤寒论》。电话那头是村里的赤脚医生，声音里带着哭腔：「酆伢子，你外公……走了。」

    那一瞬间，陈酆手中的书掉在了地上。