电话

柜最深处，压着一件毛衣。

    墨绿色的，袖口有勾丝的痕迹，领口洗得发白。她伸手去摸，指尖碰到毛线，柔软的，带着一点陈旧的气息。那是母亲的。七年前离开时，她偷偷带走的唯一一件母亲遗物。

    母亲离开那年，她八岁。不，九岁？她记不清了。只记得那天母亲蹲下来，摸了摸她的脸，说“等我回来”，然后转身走了。她等了很久。一年，两年，很多年。母亲再也没有回来。

    后来父亲说，母亲跟别人跑了。她不信。她一直不信。但母亲确实没回来过。

    许诺蹲在衣柜前，盯着那件毛衣。很久。

    然后她伸手，把它叠好，放进行李箱最底层。

    窗外有鸟叫了。天真的快亮了。

    她合上行李箱，拉好拉链，拖着它出门。下楼，把行李放进后备箱，坐进驾驶座。发动车子，开出小区。街道空旷，红绿灯孤零零地交替闪烁。上了高速，后视镜里北京越来越远，最后缩成地平线上的一团灰影。

    她突然想哭。但忍住了。

    打开收音机。沙沙沙。换个台。沙沙沙。再换。一首老歌从杂音里钻出来，断断续续的，像隔着很多年。那首歌她听过。很久以前。和谁一起听的，想不起来了。

    她关掉收音机。

    车厢里安静下来。只有轮胎摩擦路面的声音，持续的低沉的白噪音。她看了一眼后视镜——镜子里是自己。疲惫的、苍白的、一夜没睡的自己。

    但有一